纽约客（1）往事梦魇【血腥预警】

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

但她不该在这儿。

水中寂静震耳欲聋。李柰合上眼。

在次日的阳光下，她本该加入殉道者的行列。她该只存在于旧照片、骨灰盒里。她的身体该被饱食终日的焚尸炉吞噬。她的躯干该化作籍籍无名的白骨。她该与他们一样，一道被昏昧的老人和年轻的钢盔赶尽杀绝！

但该发生的都没有发生。次日清晨的阳光被阴雨淹埋，而她这把懦弱的骨头，在雨中回到了从前的生活里。

幸存，本身就是罪孽。

尖叫与呼救声又在耳边响起，远处传来枪声与弹药声，水池似乎也开始嗡嗡颤震……

李柰猛地将头从水中抬起，看着镜中狼狈不堪的自己。

当年纯粹而透明的、对《河殇》一知半解的高二女孩儿，如今已经大四了——她学过了概率学、统计学、微观经济学、经济计量学，学过了多元微积分、线性代数、矩阵理论。她甚至上过一学期的c语言。

她，与当年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大姐姐们，同样大了。

镜中人皮肤哑白脆弱，瘦可见骨，湿漉漉黑发凌散，眼下两圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡……

心中，空空如也。

一片信仰的废墟，良知的荒漠。

还未拔地而起，便被夷为了平地。

她仍对《河殇》一知半解。

那夜，她没有遇见认得出她的同学或老师，她的父母在法国开研讨会，连她当晚出过家门都不知道。以她的分数和名次，又在r大附中，又凭父母是教授，轻轻松松就可以保送。但她央求爸爸妈妈。她作出一副怀揣梦想、有志青年的模样，说她想趁年轻出国瞧瞧，探索探索外面的世界。

心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐惧。

恐惧【那儿】。恐惧她的故乡。

她一辈子都不想再到【那儿】去。她不会允许自己再到【那儿】去。她不能再回到【那儿】去。

and , she’s been on the run ever sce（所以，从那之后，她一直在逃。）

双清双查中，学校要求每个人写自我陈述报告，讲清楚那两个月每一天、每一个时刻、在哪里、与谁一起、做了什么。

她说了谎。她说自己从未参与。她把自己撇得干干净净。她承认了那场“平暴”的正确性与正义性。一篇篇虚伪好听的套话、一声声“各位尊敬的领导”、一句句“祖国伟大的胜利”、“军人神圣的职责”、“宪法赋予的权力”、“境外势力的政治渗透”、“反革命暴乱的彻底平息”、“人民民主专政的维护”……

何等样的背叛！最彻底、最无耻、最自私的背叛！她背叛了无畏的鲜血、无数的亡灵。她背叛了坟墓上的红白的花，铁窗后的淌血的心。

为了她的毕业，为了她的逃跑，她吃了——还在吃——蘸着他们热血的馒头。

这些被恶魔诅咒的日子……逝者已矣，而生者负罪，不得安宁……

李柰垂下目光。

她无法直视自己的魂灵。

有那么一首诗：

「逃避自由的人活着

「灵魂却死于恐惧中

「渴望自由的人死去

「亡灵却活在反抗中」

她的灵魂，大约的确已枯死在了恐惧当中。但讽刺的是，她的自由，却比以往任何时候都更加触手可及。

or, is it?（事实真的如此么？）

再过几个小时，她得去见那个fairchild，他将决定她的命运。

李柰双手扒着池沿稳住身子，呼吸略微急促。

会的，一定会的。她稳下神来，安慰自己。gs一定会给她return offer的。一定会的。

她考sat那年，全球只有四百人考到1600的满分，她是其中之一。哥大的录取率是百分之4，她是其中之一。gs的本科生暑假实习项目只录取不到百分之08的申请人，她也是其中之一。

相比之下，近乎百分之90的实习生都会收到return offer。她有opt。之后，即便h1b抽签不中，总部也会将她分到英国或欧洲大陆的分部。

有了这份return offer，她不必再回到【那儿】。

the chances are her favor（机会站在她这一边。）

or, are they?（对吗？）

——————————————

尾注

是否要按（去年就有的）原计划写《纽约客》，我挣扎了许久，故而拖更了许久。一来，我另一本长篇让我察觉到，粉红和五毛的数量着实惊人（我今年才接触中文互联网）。按道理，三观不同的人谁也说服不了谁，最好你别来烦我，我也不去烦你，咱们和平共存、相安无事，但还偏总是有疯狗在我的评论区撒尿攻讦，实在不胜其扰。二来，8964是个沉重的话题。它是人类、人道主义的伤痛，且对与中国有牵连的人来说，此伤尤为深刻。我很怕我力有不逮，处理不好。

但经过几个月的思考，我还是决定尽力把它写出来。原因有三。

我读本科的时候，哈佛的费正清中心有一位rowena he老师，我去过她的许多lectures，也有幸了解到了「天安门母亲」这个群体，并听过方政先生的讲话。方先生说，他没有political anda，他只是希望人们——作为一个国家、一个社会——能记住那件事，只有记住了、讨论了、反思了、平冤了，我们才能避免类似的事再次发生，作为一个集体，我们才能ove on。

这件事，不应从集体记忆中被抹去。

二，这个合集的规划原本就是这样的：第一个故事讲「公义」（jtice）、第二个故事讲「自由」（liberty）、第三个故事讲（非宗教意义的）「信仰」（beliefs）、第四个故事讲「爱」……贯穿始终的主题则是对「权力」（power）的反抗（反法西斯）。我希望能按原计划进行下去。

最后，或许我的确会力有不逮，故事没能讲好，反思也不够深刻，但所有的写作都是练习和尝试。就像数学一样——若不容错误，何来正确？

上周参加一个学生会活动，一位孟加拉学弟跟我说，他的国家去年爆发学运，总理hasa命令军队武装镇压。但令人惊奇的是，军方通知总理，军队无法进行镇压、拒绝服从命令。就这样，没有死一个学生，想延任的总理下了台。去年年末，韩国总统尹锡悦宣布戒严，首先命令三百个士兵占领了国会大楼。市民们蜂拥而出抗议，议员们连夜赶往国会、翻墙进入议事堂，有一位女议员手握一位年轻士兵的枪杆子，大喊“你该感到羞耻！” 他们没有一个被杀害，没有一个士兵开枪。因议员们及时投票，戒严几小时后就被撤销了。没有流一滴血，没有死一个人。

我们不妨想一想，权力机器无处不在，但为何有些国家的军队开枪杀市民、学生，而其他国家的就不会呢？

参考资料见作者的话。